凌晨五点，在手机闹铃响之前，我已经醒了。
寝室里一片漆黑，室友还在熟睡。静谧的空气里，磨牙声和鼾声此起彼伏。就着轻微的噪音，我迅速翻身下床，穿衣时尽量放缓动作，生怕惊醒任何人。
十五分钟后，我穿戴整齐，焦灼地靠墙坐在食堂门前的楼梯口，目光一瞬不移地盯着那扇卷闸门。
彼时正值初秋，寒意虽然仅止步于皮肤表层，可我还是忍不住打了哆嗦。抬头往天上看，朝阳尚未破夜而出，只看到铺天盖地的一片墨色，浓重得难以化开。
我正兀自出神，“哗——”卷闸门的门片急速颤动。我转头看去——食堂已经开门了。我连忙抱起书本起身，往那边快步走去。
整个食堂大厅还浸在黑茫茫的夜色中，只有最右侧的两个打饭窗口亮着灯，几个笼屉依次堆放在窗口的木桌上，上边儿笼着一层白纱布，有袅袅热气从纱布里漫出。
打饭阿姨从厨房门走了出来，见我站在窗口前，有些诧异地拧着脖子看向墙上的钟——此时正堪堪指向五点半。她将手里的一屉馒头放到桌上，转头问我：“这么早，你要点儿啥？”
“九个大包子两份八宝粥。”我将饭卡递了过去，停顿了几秒，又故作随意地添了句，“这些是我给其他几个室友带的。”
这句话其实多余。但潜意识里，我总忧心会有人察觉到我的怪异。即便知道自己没必要跟一个陌生人解释，却还是忍不住掰出蹩脚的谎言。
打饭阿姨并没说什么——原本也没必要说什么，她麻利地用塑料袋装好包子和粥，刷过饭卡，将东西一齐递给了我。
我接了过来，像做了亏心事一般，急急走了出去。
未到六点，教学楼依旧大门紧闭。我避开亮着光的食堂门口，在宿舍楼的拐角找了个暗处蹲下。之后，像毒瘾发作的瘾君子，迫不及待地打开食品袋，就着冷风，快速把袋里的食物往嘴里塞。
这一刻我失去了所有理智，只是机械地不停吃，尽管在吃下第五个肉包的时候，肚皮早鼓胀得厉害，可不管吞下多少东西，神经里的饥饿感似乎永远无法填满。
高三这年，我因某些原因患上暴食症。彼时暴食症的概念尚未普及，我不知道自己是怎么回事，只是清楚地知道，我不正常——很不正常。
异常旺盛的食欲让我活成了暗渠中的老鼠。我瞒着所有人，却欲盖弥彰。因为与身体里暴食因子同时疯长的，还有我的体重。
短短数月里，我整整胖了四十斤，从一个弱柳扶风的软妹子，胖成了一个弱柳扶风的胖妹子。
从我成为胖子的那一刻，在别人眼里，我内在外在的特质全都变得模糊。唯一令人瞩目的，只有一身脂肪。
让所有经历过歧视的胖子来说，他们能吐露一大堆剌喉的委屈，但由于我是个暴躁的胖子，浑身总散发着“你敢说我胖我就跟你拼命”的王者气场，加之同学都算友好，所以倒没怎么被嘲笑戏弄过。
但只要逢年过节，我就难逃被公开处刑的悲壮命运，也由此360°全方位地深切感受到“我胖”这件事实。
从我变胖的第一年起，我打心底抵触每一个需要见亲戚的日子。在那几天，各路亲戚欢聚一堂，当谈资匮乏时，他们就会围绕我胖这个话题展开热切讨论。
委婉些的，会对我说，“诶，你这个身体拽实哟！”直白一些的，会一脸关心道，“你也太肥了吧！女娃娃家的，长愣个肥没人喜欢的。”而小孩们对我的嘲笑更是不加掩饰，我的两个表妹最喜欢当着所有亲戚的面，强行拉着我跟她们站在一起，然后逗得所有人哈哈大笑。
显然，在身材高挑的她们面前，我被完全碾压，像个女版武大郎。
最让我不得安宁的，是在饭桌上的时候。我伸筷子，他们会说，“这么能吃，难怪这么胖啊”，我缩回手，他们又说，“你咋个不吃，减肥啊？”
那时我才逐渐意识到，大概只有变瘦，我才有出路。
于是，我下了个决定：我要减肥。
三
为了找到减肥捷径和学习经验，我加入了“减肥吧”，成为数百万减肥大军的一员。
贴吧里汇集了各个年龄段、各个职业的减肥盟友，他们的减肥方法也各不相同，或温和或极端。但不管什么方法，只要瘦了，就会被奉为楷模，引来一大批拥趸者。
按照贴吧里的分享贴，我开始了我的减肥之路。
最初，我斥1000多块钱巨资，买了几瓶电视购物上火爆的燃脂泡沫剂。广告上说：“只要每天将它涂在身上，一个月就能瘦下十斤。”
怀着对变瘦的巨大憧憬，我每天定时定量，往身上涂泡沫剂。也多亏了我的坚持不懈，一个月后，我的体重不仅纹丝不动，还收获了一身过敏皮肤。
后来，我摒弃懒惰思想，决定用大量运动来减肥。
我开始采用减肥盟友告诉我的办法，用一次性保鲜膜把身体裹住，然后跳各种流行的减肥操——据说这样是为了更好地燃烧脂肪。我对此深信不疑，每天把自己裹成木乃伊，再跳2000个绳和做四十分钟减肥操。
几天后，当我严重脱水到脑子里的水都脱出来了，我意识到，这个智障方法的脱水作用远远优于它的减脂作用。
两次惨败后，我努力从历史经验中吸取教训，最后豁然开朗——激进的方法都不可取，看来还是得采用健康的、温和的方式才行。
从那天起，我开始少食多餐，不吃高热量食物，并配合每天跑步。最初的一个月，看着体重秤上没什么差别的数字，我尚能心平气和地继续坚持。但随着时间的推移，我的体重仍无明显下降，我开始感到沮丧和浮躁。
两个月后，我看着自己肚子上的一滩肥肉，暗骂道：去他娘的健康，老子就是要瘦，要快速地瘦！
于是，我开始走上作死之路，把自己当成小白鼠，试遍了风靡网络的各种速效减肥法。
我买了几种含有西布曲明的减肥药，吃到口干舌燥、头晕眼花都不肯停，直到出现心脏狂跳、双手震颤的情况。由于惜命，我不得不停药。停了减肥药，我又采用了“黄瓜鸡蛋法”，每天以微薄的热量支撑着日常活动，直到因低血糖差点晕倒才作罢。
“黑咖啡法”我也试过，每天不吃饭，狂灌黑咖啡，最后除了胃病什么也没落下。
在数百万的减肥大军里，每天都有人说：“不瘦就死”、“胖子是没有未来的”。变瘦的想法如附骨之疽，钻进了我的骨肉里，日夜折磨着我。
寝室里一片漆黑，室友还在熟睡。静谧的空气里，磨牙声和鼾声此起彼伏。就着轻微的噪音，我迅速翻身下床，穿衣时尽量放缓动作，生怕惊醒任何人。
十五分钟后，我穿戴整齐，焦灼地靠墙坐在食堂门前的楼梯口，目光一瞬不移地盯着那扇卷闸门。
彼时正值初秋，寒意虽然仅止步于皮肤表层，可我还是忍不住打了哆嗦。抬头往天上看，朝阳尚未破夜而出，只看到铺天盖地的一片墨色，浓重得难以化开。
我正兀自出神，“哗——”卷闸门的门片急速颤动。我转头看去——食堂已经开门了。我连忙抱起书本起身，往那边快步走去。
整个食堂大厅还浸在黑茫茫的夜色中，只有最右侧的两个打饭窗口亮着灯，几个笼屉依次堆放在窗口的木桌上，上边儿笼着一层白纱布，有袅袅热气从纱布里漫出。
打饭阿姨从厨房门走了出来，见我站在窗口前，有些诧异地拧着脖子看向墙上的钟——此时正堪堪指向五点半。她将手里的一屉馒头放到桌上，转头问我：“这么早，你要点儿啥？”
“九个大包子两份八宝粥。”我将饭卡递了过去，停顿了几秒，又故作随意地添了句，“这些是我给其他几个室友带的。”
这句话其实多余。但潜意识里，我总忧心会有人察觉到我的怪异。即便知道自己没必要跟一个陌生人解释，却还是忍不住掰出蹩脚的谎言。
打饭阿姨并没说什么——原本也没必要说什么，她麻利地用塑料袋装好包子和粥，刷过饭卡，将东西一齐递给了我。
我接了过来，像做了亏心事一般，急急走了出去。
未到六点，教学楼依旧大门紧闭。我避开亮着光的食堂门口，在宿舍楼的拐角找了个暗处蹲下。之后，像毒瘾发作的瘾君子，迫不及待地打开食品袋，就着冷风，快速把袋里的食物往嘴里塞。
这一刻我失去了所有理智，只是机械地不停吃，尽管在吃下第五个肉包的时候，肚皮早鼓胀得厉害，可不管吞下多少东西，神经里的饥饿感似乎永远无法填满。
高三这年，我因某些原因患上暴食症。彼时暴食症的概念尚未普及，我不知道自己是怎么回事，只是清楚地知道，我不正常——很不正常。
异常旺盛的食欲让我活成了暗渠中的老鼠。我瞒着所有人，却欲盖弥彰。因为与身体里暴食因子同时疯长的，还有我的体重。
短短数月里，我整整胖了四十斤，从一个弱柳扶风的软妹子，胖成了一个弱柳扶风的胖妹子。
从我成为胖子的那一刻，在别人眼里，我内在外在的特质全都变得模糊。唯一令人瞩目的，只有一身脂肪。
让所有经历过歧视的胖子来说，他们能吐露一大堆剌喉的委屈，但由于我是个暴躁的胖子，浑身总散发着“你敢说我胖我就跟你拼命”的王者气场，加之同学都算友好，所以倒没怎么被嘲笑戏弄过。
但只要逢年过节，我就难逃被公开处刑的悲壮命运，也由此360°全方位地深切感受到“我胖”这件事实。
从我变胖的第一年起，我打心底抵触每一个需要见亲戚的日子。在那几天，各路亲戚欢聚一堂，当谈资匮乏时，他们就会围绕我胖这个话题展开热切讨论。
委婉些的，会对我说，“诶，你这个身体拽实哟！”直白一些的，会一脸关心道，“你也太肥了吧！女娃娃家的，长愣个肥没人喜欢的。”而小孩们对我的嘲笑更是不加掩饰，我的两个表妹最喜欢当着所有亲戚的面，强行拉着我跟她们站在一起，然后逗得所有人哈哈大笑。
显然，在身材高挑的她们面前，我被完全碾压，像个女版武大郎。
最让我不得安宁的，是在饭桌上的时候。我伸筷子，他们会说，“这么能吃，难怪这么胖啊”，我缩回手，他们又说，“你咋个不吃，减肥啊？”
那时我才逐渐意识到，大概只有变瘦，我才有出路。
于是，我下了个决定：我要减肥。
三
为了找到减肥捷径和学习经验，我加入了“减肥吧”，成为数百万减肥大军的一员。
贴吧里汇集了各个年龄段、各个职业的减肥盟友，他们的减肥方法也各不相同，或温和或极端。但不管什么方法，只要瘦了，就会被奉为楷模，引来一大批拥趸者。
按照贴吧里的分享贴，我开始了我的减肥之路。
最初，我斥1000多块钱巨资，买了几瓶电视购物上火爆的燃脂泡沫剂。广告上说：“只要每天将它涂在身上，一个月就能瘦下十斤。”
怀着对变瘦的巨大憧憬，我每天定时定量，往身上涂泡沫剂。也多亏了我的坚持不懈，一个月后，我的体重不仅纹丝不动，还收获了一身过敏皮肤。
后来，我摒弃懒惰思想，决定用大量运动来减肥。
我开始采用减肥盟友告诉我的办法，用一次性保鲜膜把身体裹住，然后跳各种流行的减肥操——据说这样是为了更好地燃烧脂肪。我对此深信不疑，每天把自己裹成木乃伊，再跳2000个绳和做四十分钟减肥操。
几天后，当我严重脱水到脑子里的水都脱出来了，我意识到，这个智障方法的脱水作用远远优于它的减脂作用。
两次惨败后，我努力从历史经验中吸取教训，最后豁然开朗——激进的方法都不可取，看来还是得采用健康的、温和的方式才行。
从那天起，我开始少食多餐，不吃高热量食物，并配合每天跑步。最初的一个月，看着体重秤上没什么差别的数字，我尚能心平气和地继续坚持。但随着时间的推移，我的体重仍无明显下降，我开始感到沮丧和浮躁。
两个月后，我看着自己肚子上的一滩肥肉，暗骂道：去他娘的健康，老子就是要瘦，要快速地瘦！
于是，我开始走上作死之路，把自己当成小白鼠，试遍了风靡网络的各种速效减肥法。
我买了几种含有西布曲明的减肥药，吃到口干舌燥、头晕眼花都不肯停，直到出现心脏狂跳、双手震颤的情况。由于惜命，我不得不停药。停了减肥药，我又采用了“黄瓜鸡蛋法”，每天以微薄的热量支撑着日常活动，直到因低血糖差点晕倒才作罢。
“黑咖啡法”我也试过，每天不吃饭，狂灌黑咖啡，最后除了胃病什么也没落下。
在数百万的减肥大军里，每天都有人说：“不瘦就死”、“胖子是没有未来的”。变瘦的想法如附骨之疽，钻进了我的骨肉里，日夜折磨着我。